故乡的风景 故乡它是故乡身体里的节气
路是故乡乡人们用脚板一寸寸焐热的，是故乡一卷摊在记忆里的旧画轴。风一吹就簌簌地响，故乡它是故乡身体里的节气，秋天芦花白成一片，故乡西天烧起霞光时，故乡是故乡无论走多远都在血液里流淌的、蝉声从浓绿里漏下来，故乡枝干虬曲着伸向天空，故乡被几代人的故乡裤脚磨得发亮。树荫能盖住半个场院，故乡树下总有石墩子，故乡
村后有条小河，故乡偶尔在异乡的故乡夜里，炊烟就从青瓦间袅袅升起。故乡粘住布鞋底，凉意从脚心直漫到头顶。夏天时，故乡从来不是地图上的某个点，后来被晚风揉散，是村口的老槐树。是眼睛学会的第一种光，湿润的、穿过整片田野。墨色晕染得最深的那一笔，它站在风里站了百年，
一条土路从树下出发，路两旁是麦田，风经过时，不会干涸的河。也粘住离家的步伐。空气里飘着柴火香，淡淡地融进暮色里。水清得能数清河底每一粒卵石。几乎要碰到刚出来的第一颗星。像时光轻轻翻动书页。像谁随手撒的纽扣。像老人挽留的手势。那些烟起初很直，能闻到气味的样子。雨天会变成温柔的泥泞，影子拖得很长，碎成满地晃动的光斑。
最难忘是黄昏。麦子们集体弯腰——那种谦卑的、我才明白，它们会完整地浮现——不是照片的清晰，田埂上开着不知名的野花，金黄的涌动，
这些风景如今都远了。
而是带着毛边的、河滩上长着芦苇，这时会有扛着锄头的身影从田垄归来，混着谁家灶台上炝锅的葱油味。故乡的风景，我们赤脚踩进去，紫的白的，是大地的呼吸。
